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Pentru Amine 

„– Allah fie asupra-ţi! O, sora mea, povesteşte-mi o 
poveste cu care să ne trecem noaptea!
Iar Şeherezada îi răspunse:
– Din toată inima şi ca o datorie de cinstire cuvenită! 
Dacă, de bună seamă, binevoieşte să-mi îngăduiască 
sultanul nostru cel milostiv şi dăruit cu purtări alese!
Când auzi vorbele Şeherezadei şi cum, de altminteri, 
era muncit de nesomnie, sultanul nu fu potrivnic a 
asculta povestea Şeherezadei.
Şeherezada spuse:
– Mi s-a izvodit, o, norocitule sultan, că a fost odată…“

O mie şi una de nopţi, traducere de 

HARALAMBIE GRĂMESCU, ErcPress, 2009
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A fost odată, în oraşul Fès, un povestitor ca ni-
meni altul. Numele lui era Goha, avea pielea negri-
cioasă, trupul uscat şi aţos, privirea iscoditoare şi 
directă. Venea din sud după ploile cele mari, de obicei 
la începutul primăverii, se aşeza într-o piaţă, la intra-
rea în oraşul vechi, când la Batha, când la Bab 
Boujloud, îşi punea lucrurile alături şi aştepta să se 
strângă oamenii în jurul lui. Bun cunoscător al cultu-
rii arabe, dar şi al celei berbere, înzestrat cu o imagi-
naţie fără pereche, renumit atât pentru severitatea 
judecăţilor sale, cât şi pentru rigiditatea părerilor, avea 
deopotrivă admiratori şi denigratori, care îl aşteptau 
tot anul şi nu pierdeau niciuna dintre poveştile sale. 
„A sosit!“ se anunţau unul pe altul, apoi îşi închideau 
prăvăliile şi se duceau să-l asculte. Îi plăcea să vor-
bească despre situaţii istorice ca să-i facă pe oameni să 
mediteze la ele. Niciodată nu trata problemele de-a 
dreptul, prefera s-o ia pe ocolite. Era, după cum se 
spunea, mare meşter într-o tehnică anume, care 
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presupunea să arunci o privire asupra prezentului, 
rămânând însă mereu cu un picior în trecutul adesea 
mai puţin glorios decât se crede. Nu-şi ascundea furia 
legată de felul în care Marocul se lăsase înşelat de 
Franţa în timpul protectoratului. Zicea cu ironie: „Şi 
uite aşa ne-am pus fără reţinere în slujba Lallei Franţa, 
bătrâna patrie a luminilor şi a inteligenţei, umflată de 
pofta-i ridicolă. Nu-i ajungea Algeria, nici Tunisia, 
trebuia să înghită şi ţara noastră! Biet Maroc! Biată 
Lalla Francia!“ Şi brusc, în mijlocul cuvântării, se 
oprea, bea o gură de apă, apoi lua o mătură şi se apuca 
să cureţe locul. Când pleca, povestitorul nici nu lua 
în seamă castronul plin cu monede, preferând să-l lase 
cerşetorilor care, zicea el, au mai multă nevoie. Poliţia 
trimisese de nenumărate ori pe cineva să tragă cu ure-
chea la spusele lui. Dar niciodată nu găsise vreun mo-
tiv să-l învinuiască; depăna poveşti şi nu tulbura 
ordinea publică. Când istorisea ceva, povestitorul juca 
toate rolurile, uneori chiar se deghiza, adopta atitu-
dini provocatoare şi mai ales ştia să ţină mereu trează 
atenţia publicului. Un actor dublat de un poet căruia, 
pentru a-şi năuci auditoriul, îi plăcea să înceapă întot-
deauna cu aceste cuvinte:

– Voi, care plecaţi urechea la istorisirile mele, 
ascultaţi sfatul unuia care a crescut printre dune şi 
a trăit mereu pe culmile pasiunii: fiţi răi! Nu staţi 
pe gânduri, fiţi răi! Dacă bat câmpii, chemaţi-mă 
la ordine, răutatea voastră trebuie să stea mereu la 
pândă. Şi, mai ales, nu lăsaţi niciodată garda jos, 
simpatizaţi cu Răul, acel Rău ce creşte în noi ca o 
plantă otrăvitoare, o algă puturoasă şi ucigătoare 
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care ne hrăneşte fierea şi face din ea un venin ce se 
varsă în rigolele vieţii. Fiţi răi, nu mă interesează 
indulgenţa voastră. Anii, căderile şi slăbiciunile, 
memoria care vine şi pleacă pot oricând să mă tră-
deze, să-mi încâlcească şi să-mi amestece poveştile. 
Fiţi răi, o să trăiţi mai mult! Cruzi şi răi. Fără milă 
şi fără scrupule! Fiţi răi, o să câştigaţi timp!

Povestitorul era un înţelept. Ştia că n-are niciun 
rost să-i îndemne pe oameni să fie buni, fiindcă 
bunătăţii nu-i trebuie cârje ca să meargă. Într-o 
seară, aflându-se în trecere prin Fès, în timp ce un 
mic grup de oameni se aduna în jurul lui, Goha se 
hotărî să schimbe tonul şi se apucă să depene o 
poveste pe care nimeni n-o mai auzise din gura lui:

– Astă-seară o să mă abat de la obiceiul meu şi o 
să vă spun o poveste de dragoste, o dragoste nebună 
şi imposibilă, dar pe care fiecare personaj a trăit-o, 
totuşi, până la capăt. Însă, după cum veţi vedea, în 
spatele acestei poveşti uimitoare se află ură şi dis-
preţ, răutate şi cruzime. E firesc. Aşa e omul. Dar 
voiam să ştiţi asta ca să nu vă miraţi de nimic.

A fost odată, în Fès, un băieţel pe nume Amir, 
născut într-o familie de negustori despre care um-
bla vorba că descindeau din neamul Profetului. 

În ziua primelor ploi, când fratele său mai mic 
tocmai împlinise un an, se răspândi brusc în oraş 
zvonul că se întorsese Cerşetorul. Cei care îl întâl-
niseră ziceau că vocea lui, gravă şi puternică, era 



10 TA H A R BE N JE L L O U N

înspăimântătoare, că pleoapele îi tremurau întruna, 
cu nervozitate, că doar cu un gest din mână con-
vingea pe oricine să se dea la o parte din calea lui. 
Şi toţi adăugau, împărtăşind aceeaşi părere, că răs-
pândea o duhoare insuportabilă, care îl preceda şi 
persista multă vreme. Nimeni nu îndrăznise să se 
apropie de el sau să-i dea de pomană. Însă chipul 
lui spunea cu totul altceva. Mai cu seamă din ochii 
limpezi şi mari izvora o lumină ciudată.

Ce voia Cerşetorul, de unde venea, cum îl 
chema? Nimeni nu putea spune. Dar copiii îl bo-
tezară numaidecât El Ghool (Monstrul), El 
Ghaddar (Trădătorul) sau El Henche (Şarpele). Însă 
adulţii îl numeau Ould Lehrame (Bastardul), cel 
care prevesteşte nenorocirea.

La câteva zile după plecarea lui, o epidemie de 
tifos se răspândi în Fès. Frăţiorul lui Amir muri în 
câteva ore. Însă Amir avu norocul, ca şi părinţii săi, 
să fie ocolit de boală.

După câteva zile de nelinişte, Fès fusese cruţat. 
Epidemia se îndreptase spre munţi şi spre satele 
unde moartea avea mult de lucru. Aşa se face că, în 
scurtă vreme, Fès dobândi statutul de „oraş sfânt“ 
fără ca vreo autoritate religioasă să intervină.

Dar, în taină, Fès se temea de întoarcerea 
Cerşetorului, pe care toţi şi-l aminteau. Din feri-
cire, deocamdată rugăciunile din Marea Moschee 
păreau să-l ţină departe.

Toată copilăria lui, la primele ploi, în urechile 
lui Amir suna iarăşi glasul grav al Cerşetorului şi o 
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teamă de nedescris punea stăpânire pe el. Crescând, 
Amir îl uită până la urmă, dar căpătă convingerea 
că moartea îl ocolise pentru că el avea un plan mă-
reţ de împlinit pe acest pământ.

 
La maturitate, Amir devenise un bărbat frumos, 

cu pielea albă, de statură mijlocie, rotofei, cu buze 
fine, gură bine conturată şi umeri uşor căzuţi. Se 
ocupa cu negustoria, ca şi părinţii săi, în partea ve-
che a oraşului Fès, în cartierul Diwane. Era un om 
bun, optimist şi lipsit de imaginaţie, care nu sărea 
peste niciuna dintre cele cinci rugăciuni zilnice. Se 
însurase foarte tânăr cu Lalla Fatma, o căsătorie 
aranjată cu o fată dintr-o familie importantă din 
Fès, şi avea patru copii. Trei băieţi şi o fată.

Pe vremea aceea, Fès încă întorcea spatele lumii. 
De peste 40 de ani, Marocul se afla sub protectorat 
francez şi vechea aristocraţie fassi care domina ora-
şul îşi menţinea autoritatea cu un calm şi cu o seni-
nătate remarcabile. Ce se întâmpla în afara medinei1 
nu-i privea. Pentru ei, lumea se termina aici, la 
aceste străduţe, la aceste case vechi dintre care unele 
erau chiar palate, aşteptând veşnica întoarcere a 
sezonului lămâilor. Meşterii se ocupau cu meşteşu-
gurile, negustorii cu negoţul, nobilii străbăteau 
călare străduţele strâmte şi nu aveau nicio îndoială 
privind superioritatea lor de clasă. De altfel, chiar 

1  Partea veche a unui oraş, în opoziţie cu cartierele moderne, de 
tip european (n. tr.). 


